一、雪线下的守望者
清晨五点的祁连山麓，霜雾还未散尽。马家伟裹紧褪色的军大衣，踩着结冰的草甸走向马群——这是大马营子草原延续两 *** 的晨课。他的 *** 是军马场最后一代养马工，而他成了这片草场仅剩的“ *** 牧马人”。“现在年轻人谁还愿意挣这份辛苦钱？城里送外卖都比这赚得多。”他踢开挡路的冻土块，声音混着白气飘散在零下15度的寒风里。
| 传统牧马（1980年代） | 现代牧马（2025年） | |
|---|---|---|
| 工具 | 手工马鞍、皮鞭 | GPS项圈、无人机驱赶 |
| 收入 | 每月30元+工分 | 旺季日薪200元 |
| 传承者 | 国营马场职工子女 | 零散外来务工者 |
二、马背上的时光褶皱
马家伟的记事本里夹着两张照片：一张是1987年山丹军马场全体职工的泛黄合影，背景里三千匹战马如同褐色浪潮；另一张是去年游客拍的短 *** 截图，画面中他独自牵着五匹旅游马，背后电子广告牌闪烁着“AI数字草原体验馆”的霓虹。“霍去病在这儿养马打仗的时候，可想不到现在马成了拍照道具。”他擦拭着祖传的铜马镫，那些被马蹄铁磨出凹痕的青石板，记录着从军事要塞到网红景区的蜕变。
三、缰绳两端的拉扯
下午三点最忙的时刻，马家伟同时应付着三拨人：教上海小姑娘摆拍“牧马人”造型，给研究唐代马政的教授讲解本地马种变迁，还要盯着两个试图偷偷骑 *** 抖音主播。“老 *** 说‘马无夜草不肥’，现在得改成‘马无流量不肥’喽。”他苦笑着展示 *** 里刚收到的通知——某文旅集团计划将草场改造成全息投影 *** 场。表格里冰冷的数字揭示着残酷现实：
| 项目 | 传统牧马 | 旅游牧马 | 数字牧马 |
|---|---|---|---|
| 年均收入 | 2.4万元 | 8万元 | （预估）15万元 |
| 从业人数 | 127人（1990年） | 19人（2025年） | 3人（签约制） |
四、孤掌难鸣的突围
夜幕降临时，马家伟在集装箱改造成的“牧马人驿站”里接待了我们。墙上钉着韩干《照夜白图》的 *** 品，桌上摆着正在充电的直播设备。“上个月试着搞线上养马体验，结果观众都在问‘能不能给马装LED蹄铁’…”他突然沉默，望向窗外月光下静立的马群。远处新修的观光小火车正鸣笛驶过，惊起几只夜鸟。
五、结语：未完成的迁徙
当我们问及未来，这个52岁的牧马人从铁皮柜取出泛黄的《唐六典》残卷，指着其中关于马政的条款说：“朝廷当年规定‘凡驿马，三岁即更’，现在的我们，又能撑几个三年？”夜风裹挟着燕麦的清香涌入室内，混着柴油发电机的声音，像一首荒诞的安魂曲。
